szeibert imre blogja

(a szerdai kesztyű)

a nővérem keze nem működik jól.
a jobb keze. mindig kesztyűt visel,
amikor vacsorázunk, és ha napközben
véletlenül összefutunk, azonnal zacskót
húz rá vagy egyszerűen beledugja egy
virágcserépbe. akkor már érdekesebb
a kesztyű, minden nap más színű, kedden
például lila, de szerdán barna, az a legszebb.
egyik hétvégén, amikor már hetek óta fájt
a torkom,  a fürdőben megtaláltam a szerdai
kesztyűt, tele volt apró bőrdarabokkal.
a csempére borítottam őket, fölhúztam
a kesztyűt és kirakózni kezdtem,
akkor szerda lett. a csempén nővérem
testét láttam, kesztyű nélkül, és tisztán láttam,
hogy a jobb keze sokkal öregebb,
és mintha be volna kenve mustárral.