szeibert imre blogja

(ágyban)

apa ma ágyban marad, reggel
megüzente anyával. míg anya
távol van, nekem kell figyelnem
rá. csak egyetlen kívánsága lesz,
de ha azt nem teljesítem. álló nap
őrködöm az ajtaja előtt, melegen
kell tartanom a lavórban a vizet,
mert a kezét bármikor kidughatja,
hogy tisztára dörzsöljem, mint
kopott kisasztalt vagy régi hamutartót.
ökölbe szorítja, amíg súrolom,
pedig a tenyerét is kell, tudom,
hogy tiszta kosz. becézgetem hát,
nyílj ki, geciputtony, lazíts, engedd el
magad. ha ügyes vagyok, fölpattan,
mint amikor a fazékről leröpül a fedő,
és alóla alattomosan kifut a víz. mit
tartasz a markodban, apa, mit veszítesz
és mit nyersz azzal, ha engedsz, milyen
a tenyered, az akkor most vajon
mustár vagy zsír vagy odaszáradt geci.